心の中で、パチンとスイッチを入れる。
　いつもは下ろしている肩に届く髪は二つに結び、頭には音符の刺繍があるバイザー。
　グレーの半袖シャツに、黒のパンツ。
　シャツの胸ポケットには、『守崎』って名前のシールと、できるようになった仕事の証である動物のシールが貼ってある名札。
　今の私は、Ｅバーガーの店員。
　中学生の頃、自分を変えたかった私は演劇に憧れていて、演劇部のある新(にい)宿(じゅく)幕(まく)張(はり)高校を受験した。けど受験には失敗、演劇部のない作草部高校に通うことになったのだ。
　やりたかった演劇もできないしって、うじうじしているうちに高校デビューに失敗した。けどアルバイトを始めて、演劇じゃなくても自分を変えることはできるんじゃないかって気づいた。
　だから働くときはいつも、違う自分を演じるつもりで心の中でスイッチを切り替える。─本文より。

目次

プロローグ　　５
１　どうかなさいましたか？　８
２　ご注文はお決まりでしょうか？３７
３　勤務時間中なのでご遠慮いただけますか？　８１
４　ただ今ご用意いたしますので、少々お待ちください。
５　イートインでお願いします。１４１
６　ご来店ありがとうございます　１７３
７　エピローグ　２０３